作者: Sharontx (Sharon Sodagreen) 看板: CareerPlan
─────────────────────────────────────

    我在北美讀書,不斷有小朋友問我學習和申請的事情,不回答不好,回答吧,又好
像我有意教人似的。經驗教訓談這種東西最不靠譜,別人的事情,也就是看個熱 鬧,該
自己奮鬥的還是自己奮鬥。我終於寫了這一篇,寫得很費力,時間太緊迫,為這個擱下
了要緊的任務,代價代價。生活殘酷,過河卒子只能拼命向前。得看長 遠的將來的目標
,儘量不讓一日閑過啊。只要看看身邊牛人,學術超人,就覺得自己該狠狠摸爬滾打,
而不是這樣向後看(自抽一下)。    

     我現在的生活,稱為yard life。學校的中心地帶是一個被圈起來的yard,往來的
遊人的熱鬧不改變它的幽靜。yard是一顆巨大的孤獨的心臟,每個人有自己專注的事,
每天工作 12小時是生活的常態,學習8小時以下是不道德的,也不敢的。要保持優異的
記錄,簡歷上不容許留下敗筆。一個經常在圖書館遇到的高年級以色列同學說:"我 在
這裏是第七年,我沒有後悔在這裏度過的每一天。我也沒見過一個不勤奮的同學。如果
不勤奮,就不會來這裏了。" 他的神情和氣質就是那種沉著堅強,知道自己在做什麼,
知道人生應該如何實現的人。就沖這一句,"我沒有後悔在這裏度過的每一天",我大為
慚愧仰視。

     我在美國就像是農民工子弟在城裏上學。壯觀的圖書館,密集的資源,一群啟蒙很
早且極其勤奮的人聚在一起,聚成一間大牛棚。牛人同學大多出身優越,從小的學 習環
境非我可比,都上過扎實的語言訓練課,有人從12歲開始學拉丁語和希臘語,有人高中
修過幾門大學的法語文學課,有人每年至少去十個國家。有一位甚至 說:"過去的6個暑
假,我都沒有浪費,都在上語言班。"我腦子裏頓時撲通了一下,想起我這個窮人浪費了
所有夏天和週末,沒有上過任何語言班,法語聯盟,歌 德學院,新東方,統統無緣(出
國前在新東方打暑假工,導師跌眼鏡說,你為什麼不趁這個時候學習啊?!)。我的法
語德語都是自學,還是很心酸地。如果讓我重 新選擇一次,條件允許的話,會報語言班
,而不是冷冷清清地自學。

     所以要儘量趁年輕多上學,學對自己長遠有好處的東西,比如語言。工欲善其事,
必先利其器,學好了語言才能走得遠。到了博士生這一步,最大的心病就是原著讀得太
少了。想我當年搖搖擺擺看一點哲學和理論書,興致勃勃地跟。一次在某課程網頁上一
舉看到了3個不知道的人名,Agamben,De Certeau,Judith Butler,那是和我非常相關
的課,我心想我真是孤陋啊,去找來看看吧,於是就跟上來了,被譽為"跟得緊"。那種
讀書的法子掰玉米撿芝麻,看見什麼就跟 什麼,一團糊塗。寫得高明的書,但自己讀不
透,沒有吸取到眼光見識,只是博趣,開闊一下眼界罷了,搞不好只是name-dropping。
理論書和二手的 文獻批評好讀,也不好讀。要讀透需要原文的功夫,要明白人家的討論
物件,人家怎樣細讀。如果不理解語境,沒有原著的知識,讀二手書是沒有大的益處,
索然無味的。

      我有一個可怕的想法。"三十不學藝",人到一定年紀(三十當然不是實指),就
有暮氣和自保之心,學東西就沒主動性了。尤其學習外語,來自母語的抗拒力很厲害。
母語是自己的comfort zone,容易固步自封。你上課學語言,跟著老師和同學走,但一
下課就和那個語言無關了,做作業和看課文都勉強,不用說主動去思考和寫作了。人年
紀越大, 越不想做基礎的活兒,求勝心切,時間也緊張,不能拿出一往無前的勁兒來。
學習趁年輕哦!

      語言是文科生命線,一般比較文學的最低要求是三四門語言。美國這邊的博士項
目,往往有一個理論的考試和一個原著的考試,比如我的學校,一個是 common essay
exam,考分析論辯能力,一個是reading check, 考三門語言的原著閱讀。語言不是學著
玩的,而是修相關的課,考相關的試。法文課是法語討論,義大利文課是義大利語討論
。小論文用原文寫,大論文可以英語寫 (當然最好是原文)。牛人是沒邊的,會八門語
言的大有人在,而且跨度很大,除了簡直人人都會的法語德語西班牙語拉丁語外,還有
希臘語 中文,日語 印地 語 梵語,希臘語 阿拉伯語 希伯萊語,俄語 挪威語 中文 日
語,這樣的高難度組合,簡直是什麼難揀什麼學。reading check這一關是很有道理的,
要緊的是讀作品,用原文讀,讀英譯是欺騙和不負責任,是混不過去的。(責任這個詞
很重要。)

      語言學習方面,閱讀高於一切。 語言不好的原因就是閱讀不夠。閱讀給語言以內
涵,口語和寫作可以從讀書中練。書看多了,思想和表達都有變化。講一個小故 事:研
三畢業那年,朋友A接了一個漢譯英的翻譯活,請B做了一部分。B交稿了,A看了覺得不
合格,費了很大心修改。她和我感歎說:"真想不到,語言功底這 麼差,還得我重做。
"我也很詫異,不至於啊,B是北大本科出身,現在又念了研究生。A淡然說了一句:"書
讀少了。"我頓時無比崇拜,這四個字分量很重啊! 應該用匾懸起來,警鐘長鳴。後來
我開始琢磨周圍的人讀了多少書。遇到現在的同學L,她本科修了中文、法語、西班牙語
三個學位。我問她修過多少門法語文學 課,她說八門。問她讀了多少法文書,她說,小
說大概30多部,戲劇大概30多部,詩歌就不好數了。頓時我就沮喪得不行了。和我的英
語文學可能差不多,可人 家還修了其他兩個學位呢。我法文不好,寫作不行,根本原因
就是"書讀少了"。對於文科同學,讀書才是根本,日常交往和溝通沒什麼難,難的是表
達思想和論辯,學到圓熟,像使喚自己人一樣使喚它。上課發言辭不達意的感覺是很不
好受的。

      很根本的一條,是合理安排時間(再自抽 一下)。和一個老師談夏天的語言班。
他當年在紐約上過一個古希臘語虐習班,每天實打實上課8小時,其他的時間,除了睡覺
吃飯,全部用於寫各種作業練習,大 概也要花上6小時。每天一小考,每週一大考,每
天學習到深夜兩三點,如此堅持了10個星期,學了大約相當兩年的課程。語言班很多,
沒有最瘋狂,只有更瘋 狂,報這個班的必定是強悍的人,否則神經必然崩潰。在高強度
的學習裏,他鍛煉身體沒有間斷。我問他如何做到。他斬釘截鐵地說:我每天都跑步,
十多年不斷, 再忙也跑步,這是我生命的一部分!壓力大的情況下,尤其要約束自己的
行為。你要考慮放縱的後果。對於必將會後悔的事情,現在就不要做。比如吃飯,我不
吃垃 圾食品,不吃批薩,因為,if I eat Pizza, I cannot run! 現在我就是再忙,也
自己做飯,保證合理的飲食和健康的習慣。有運動習慣的人就是這樣,你不是有意識地
下指令,而是順應身體的需要。讓你的意志跟著身體走, 而不是身體勉強服從於意志!
為了不讓生活起衝突,你必須安排時間!

     下面要談的比較具體,關鍵字是:國外課程,Google,廣播,有聲書,電驢, 電子
詞典,podcast。我土了,大家隨便看看,土了過時了的內容,請自動忽略。小朋友們條
件優越,後來居上是天然之理,可以走直路就不要走彎路。

     當我是一名無知的鄉下小本的時候,常去看國外大學的課程網頁。很多學校把課放
到了網上,中國的院校比較封閉,所以可到國外網頁看看,尋找他山之玉。眼睛永遠比
胃口大,讀不了書,至少瞭解書目,對自己仍然有用。我從大一起到哈佛耶魯之類的網
上溜達,看看人家讀什麼書上什麼課,參照著找書讀,一片懵懂的嚮往。書主要仍然是
經典書,是四海之內都容易找到的書,孤陋寡聞的無知小本,最需要的就是指路的光明
,第一次讀荷馬史詩和柏拉圖都是在看了耶魯課表後找來讀 的(當然讀的英文,那時的
心情簡直什麼書不讀英文就不甘心)。後來念研究生的時候,要看批評著作和文論,大
學的書單也很有用,像英國大學的course module和reading list很全。心中常想想自己
的同輩,受另一種教育的幸運的人,在做什麼事情,進度有多快,能感到一種鞭策。

     找資料的話,有一些專門針對某作品、某作品、某類別的學術網頁,給出現成的b
ibliography。網上搜東西,手勤一點都可以搜到,但不必太費力,買櫝還珠,做了書皮
專家卻沒有看書。有一條正道是看書,經過一本書的引用推薦,跳到另一本書。

     Google scholar,想必大家常用。Google家還有一個偉大產品叫Google book。涵
蓋很強大,可以預覽,比如輸入croxton play,就跳出一大批討論了這個作品的書。在
網上預覽,省去了在圖書館翻來倒去的時間。技術竅門很快可以摸索到,比如很多頁不
能直接流覽,但 search inside the book就可以流覽該頁了。國內圖書館沒有的書,可
以通過Google book看。一些過了版權期的舊書,可以在Google book大大方方地看,下
載。力薦John Carroll寫的三部《神曲》的書,這套書應該翻譯過來!前兩部都可以下
載,第三本也快了(名叫In Patria,扉頁題詞In Via et in Patria)。過去的著名老
學者George Saintsbury,Grandagent,都可以下載了看。還有Wikipedia,每日的必需
。國內沒有完全解封,我當年是通過 answers.com看的,它包括了wikipedia的資料。現
在不曉得怎樣,但一定是有辦法突破的。

     網站廣播。對學英語很有益。BBC的線上廣播基本可以通過flashget等軟體下載(
也可在firefox裝flashgot插件)。推薦 BBC arts and drama,戲劇和文學朗讀節目,
源源不斷的狄更斯小說(他老人家一年四季沒斷過),各種經典名著。冬天天冷,我就
睡覺不起,賴在床上戴耳機聽BBC消 遣,那時候聽過Villette,Little Dorrit, 納尼亞
傳奇,戲劇(莎士比亞,契訶夫,蕭伯納,王爾德哪,還有難得見到的新劇)。這樣,
我培養出了對有聲書的深情愛好。朗讀沒有視覺壓迫,緊隨著原書和作 者,愉快充實的
感覺。聽Voyage Out時想到,Woolf的語言真的非常有味道,念出來才能體會。很多作品
都是這樣的,朗誦是語言專業必須訓練的。爽利頓挫的英國英語,聽著真的很幸福 啊。
英文聽力不好的同學可以堅持慢慢聽,比看美劇受教益。名著就是名著,讓內心豐富。

     校園網的最大便利是BBS和ftp,營造了一個可愛的群體。Ftp註定是校園網的專利
,出了校園,就懷念曾經光顧的各種影視站、科教資料點、音樂站、動漫 站,比如著名
的文藝片陣地rocker.cc。但是校園網是個相對封閉的地方,資訊來源受到種種限制。除
了動漫綜藝和美劇日劇更新比較快,李敖演講、饅頭 事件等熱點傳播得及時,其他資料
,更新是比較較少的,諸多重複。ftp是分流和共用的好地方,但個人需要的特別資源,
還得靠自己尋找。ftp 語言站資料很多,但好像大多是教材的掃描和錄音,第二外語的
基礎學習。如果有了一定基礎,我推薦德國之音的德語學習Top thema,法國TV5的新聞
7 Jours sur la Planete,鍛煉聽力,有文字可參,又是最新發生的有趣味的時事。(
現在我推薦義大利電視臺RAI的節目RAI click. 他家電視比BBC大方,電視節目都上了網
,義大利語版的《戰爭與和平》看得真養眼。RAI還有一個文學節目ad alta voce,有聲
書的朗讀。可惜我不再是無事可做的北大研究生了,徹底沒有時間看電視,電影也不敢
看。)

     廣播收集的有聲書畢竟有限,當我脫離校園網懷抱之後,就進入了電驢emule的階
段。到了電驢,世界就大了,自由了,海闊天空(也慢了)。這個世界多麼平 朗開放。
當我找到了英音朗誦的《羅馬帝國衰亡史》,簡直涕泗交橫。那麼多沒有想過的寶貝一
直在網上,而且源源不斷地在增加。夜以繼日以蝸牛的速度掛電驢, 收集狂本性爆發,
有聲書越收越多,法語的莫里哀、巴爾扎克、雨果、波德賴爾、蘭波、普魯斯特,德語
的聖經、神曲、席勒、黑塞,義大利語的聖經、曼佐尼、卡 爾維諾、Svevo……歐洲到
底是讀書人多,有聲書極多,不僅本國作品,還有大量翻譯作品(德語的陀思妥耶夫斯
基,義大利語的司湯達)。有些東西不可思 議,竟然有《純粹理性批評》的德文版。太
多了,只能視為為退休後陶冶情操做準備。等我老了,退休了,就聽這些玩吧。或者視
為為饑荒積糧:一旦失去了語言環 境,可以用這些聽力資料保持語言能力。

     電驢的下一步是ipod。網上資料積累多了,但人不是總在電腦前。用電腦的時候,
經常是做事寫東西的時候。終於有一天,我開了竅,去買了一個 ipod。為什麼下這個決
心呢?因為被一位西班牙語系同學震撼到死。一起到外校上《神曲》的課,坐她的車回
來,她在車上不放音樂,放義大利童話,無辜地問 我:你沒有意見吧?這是個嚴肅的同
學,我完全相信她ipod滿載著教育的內容。她義大利文比我好,我無地自容,第二天就
到店裏買了一個80G的ipod classic,從此成了ipod支持者。現在我走路自覺ipod,終於
可以少想低俗的事情,給生活增加文化了。(去年我問一名古典系同學,走路的時候腦
 子裏想什麼,他說,背希臘拉丁辭彙變位。我抓狂地想,真是讀書種子啊。)吉本是英
國最偉大的作者之一,走路的時候,坐車的時候,掛耳機聽春秋筆法的《羅馬 帝國衰亡
史》,經常就笑起來。收的那麼多法語義大利語資料,終於有了用武之地。在圖書館上
自習的時候,對照書,聽《神曲》的朗誦,對理解和記憶是莫大的幫 助。在修《約婚夫
婦》的課,對照聽過幾次,曼佐尼可比雨果,好久不讀這種偉大的歐洲小說了,驚喜。
走在漫天大雪裏,耳邊迴響著義大利文的朗誦,保羅的書 信,勸善勸信,優美有力,真
給人一種不可阻擋的信心。

     有了ipod 之後,我才開始聽podcast,互聯網廣播。原來這麼多教育機構和電臺發
佈了廣播呀。做法是,打開itunes,進入itunes store,搜索,選擇節目。可以用電腦
聽,也可以下載到ipod/mp3裏。這裏介紹幾個教育節目,都是教授講課的錄音。Colleg
e de France的文學(法語,非常慢的講解,清晰好懂),Alexandro Manzoni(義大利
語,全文朗誦,每一章有講解),Divina Commedia(義大利語,課堂錄音,各章節有講
解)。類似的節目相當豐富,義大利人好像特別熱愛podcast,古典文學、神話、薄伽丘
、戈爾多尼、 十五世紀、十六世紀、十七世紀、一直到二十世紀,都有節目。這和義大
利教課風格大概有關係,講座多於討論。我聽這些,也就是練一練耳朵,給自己製造一
個語 言環境,知識上是用處不大的。除了這些法意文學廣播,還有Oxford medieval E
nglish(中古英語的課堂錄音),藝術史,哲學,政治哲學講座,可以按照各人的興趣
聽一聽。新聞節目就更多了,各大媒體電臺都有自己的 podcast。

     人的聲音(書的聲音)是可以聽上癮的,學業的要求可以養成為自己的愛好。我們
有幸生在人類歷史上最美好的電子時代,聲音不再是一轉而逝的,而是可以流傳, 複製
,重播,到世界各個角落。大家知道Roberto Benigni是《美麗人生》的導演和主演,但
可能不知道他是傑出的朗誦家,能全文背誦《神曲》。他熱愛但丁,在義大利巡迴演出
,背誦《神曲》。 Youtube上有他幾個朗誦視頻。我聽過的《神曲》朗誦裏,他當之無
愧是第一。做夢也想聽遍他的全文。讀詩就要讀出來,甚至背出來。想想過去的莎劇演
員 背臺詞的功力,這是一個很了不起的傳統。每天朗誦外文,一定幫助。默讀會漏掉東
西,而朗讀卻讓你接近文本,接近作者的寫作。真的,就像在體驗自己在寫這篇 文章,
如何運籌辭章和結構。

     ftp應該有很多電子詞典。我只能靠電驢。我最近下了一個意意辭典,一個意英辭
典,簡直愛不釋手。最強烈推薦Oxford Superlex,英法、法英、英德、德英、英西、西
英,大集成。CNKI翻譯助手這個網頁有意思,可以看看一些奇怪的東西在漢語論文裏是
怎麼翻譯的。

     最後一個提醒是,電腦和ipod引誘人玩物喪志,拼命積攢、整理、分類自己的檔,
所以要克制。更不必說其他的視聽和聊天的分心了。本科時我沒有電腦,得以面壁用功
學習。研究生期間就給電腦廢了,玩物喪志的多,收穫的少。現在有美國同學就住在沒
有網路的房子裏,可以在家看書寫作,說This is the secret of productivity. 這是
一個良好教訓,要利用網路,不能依賴於網路。就是這位同學,去年感恩節的時候,我
問他:放假這幾天,你都做了什麼?他悵然說:沒出門,在屋裏待著。 Except when I
 was running, I was just working. 這就是博士生的日子,running working = yard
 life.

--
[m        說老實話,有時候反省反省自己,其實被浪費掉的時間也不算少,
        把那些時間拿來搞懂真正想搞懂的事情應該也是綽綽有餘。
        比如說,上來看板然後po文,這些時間夠看一篇見解獨到的專業文章了。
[30m                                                ~dorawu, Re:[想法] 給青峰的~[m
[1;30m                                                                4/24/2006[m

--
※ 發信站: 批踢踢兔(ptt2.cc)
◆ From: 61.229.238.78

--
※ 發信站: 批踢踢兔(ptt2.cc)
◆ From: 219.86.20.142
arrow
arrow
    全站熱搜

    ZZZZZZZZZ9 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()